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El éxito editorial

La primera edición de El gaucho Martín Fierro era un folleto 
de 76 páginas, con fallas de impresión y numerosas erratas. A 
pedido de su autor, se vendía muy barato (a diez pesos) para que 
estuviera al alcance de los lectores menos adinerados. No se ven-
día únicamente en librerías. La obra estaba disponible, también, 
en los almacenes de ramos generales y en las pulperías donde el 
público podía adquirirla junto con la yerba y el tabaco. 

En dos meses se agotó la primera edición, y al cabo de seis 
años ya se habían vendido 48.000 ejemplares. El libro se convir-
tió, así, en un éxito editorial sin precedentes. Tal vez por el trabajo 
publicitario (salieron avisos en los diarios La Pampa, La Nación 
y La Prensa) o porque comenzaba a tener algún efecto la campa-
ña de alfabetización que, con todas sus limitaciones, facilitaba el 
acceso a la lectura de muchos sectores que hasta entonces habían 
estado excluidos. O simplemente porque el libro respondía a una 
demanda concreta, ofreciendo la posibilidad de repensar la situa-
ción histórica social de un país que, en medio de guerras civiles 
e inmigraciones masivas, no terminaba de afirmar su identidad. 
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(Un libro así) levantaría el nivel moral e intelectual de sus 
lectores aunque dijera naides por nadie, resertor por desertor, 
mesmo por mismo, u otros barbarismos semejantes, cuya en-
mienda le está reservada a la escuela, llamada a llenar un vacío 
que el poema debe respetar, y a corregir vicios y defectos de fra-
seología que son también elementos de que se debe apoderar el 
arte para combatir y extirpar males morales más fundamentales 
y trascendentes, examinándolos bajo el punto de vista de una 
filosofía más elevada y pura3.

Así, Hernández se dirige a ese lector escéptico que por su for-
mación se le parece. Al hombre urbano, interesado en la cultura, 
que tiene las herramientas intelectuales para comprender que 
detrás de la voz del gaucho, bárbara y desposeída, hay un pro-
grama social y una denuncia política. El contraste entre el texto 
y el paratexto, entre la voz de Fierro y la de Hernández, entre el 
personaje que lamenta y el autor que reclama, da cuenta de los 
dos circuitos de lectura que se aspiran conquistar: el de las áreas 
rurales y el de la ciudad, la cultura popular y la cultura letrada. 

La mirada de los intelectuales

Sin embargo, en su momento, la crítica culta se mantuvo al 
margen del éxito comercial. Tal vez porque la difusión no era 
garantía de excelencia artística o porque el nivel educativo de los 
lectores pudo haber motivado el prejuicio y la indiferencia4 de 
la clase letrada que a priori no compartía los intereses del vulgo. 

3  Op. Cit. 
4  Según Sarlo y Gramuglio: “Los silencios (de muchos intelectuales, como Juan María Gu-
tiérrez y Sarmiento) más que indiferencia, señalan un rechazo o una negación”. (en: Historia 
de la literatura argentina 2: del realismo al naturalismo, Buenos Aires, CEAL, 1980).

Como sea, cuando se publicó aquel folleto en 1872, nadie 
imaginaba que iba a convertirse en el gran poema nacional, un 
texto clave para la literatura argentina, cuyo hallazgo no puede 
atribuírsele a la crítica sino a su público, que no solamente fue 
lector directo: la obra se leía también en voz alta o incluso se re-
citaba con acompañamiento de guitarra en las reuniones sociales 
para entretenimiento de la concurrencia que, muchas veces, era 
analfabeta. 

En 1879, cuando Hernández publicó la segunda parte (que 
tituló La vuelta de Martín Fierro y motivó que la primera se 
popularizara a su vez como La ida) ya lo hizo en otras condicio-
nes. Con una tirada de 20.000 ejemplares, dispuestos en cinco 
tandas de 4.000 cada una; una impresión cuidada y más estética, 
con diez láminas de Carlos Clerice que aseguraban (según pala-
bras del autor en el prólogo) “las más aventajadas condiciones 
artísticas”1. 

En esta segunda parte, Hernández siguió pensando en el gau-
cho como público destinatario: “Un libro destinado a despertar 
la inteligencia y el amor a la lectura en una población casi primi-
tiva, a servir de provechoso recreo, después de las fatigosas tareas, 
a millares de personas que jamás han leído…”2; sin dejar por 
ello afuera al otro público lector que también le interesaba 
captar, el que estaba en las ciudades y era capaz de aceptar 
el desafío de interpretar códigos expresivos complejos, “leer 
entrelíneas” el programa social que él ya había intentado di-
fundir anteriormente (aunque sin demasiado éxito) como pe-
riodista y político en otros ámbitos ajenos a lo literario: 

1  Hernández, J. “Cuatro palabras de conversación con los lectores”, prólogo a la pri-
mera edición de La vuelta de Martín Fierro, Conti, Buenos Aires, 1879. 
2  Op. Cit. 
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de Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas, que compararon la obra 
con las epopeyas clásicas y le dieron el valor de “gran poema 
nacional”. Lo cierto es que a partir de entonces y a pesar de que 
gran parte de la crítica actual reconoce el carácter hiperbólico de 
aquellas declaraciones que ubicaron la obra junto a la Chanson 
de Roland y El Cantar del Mío Cid7, el libro dejó de abordarse 
con tono condescendiente y se volvió clave (sin dejar de ser pro-
blemático) en la historia de la literatura argentina. 

En 1925 tuvo su primera edición crítica: se depuraron las 
erratas acumuladas en las ya innumerables ediciones y se agre-
garon notas. Y en 1948, con los aportes de Martínez Estrada, 
comenzaron a analizarse los personajes, la relación problemática 
entre el autor y su tiempo, la construcción de la voz narradora y 
las diferencias entre las dos partes que no podían explicarse sino 
desde el contexto de difusión. Entonces, El Martín Fierro (La 
Ida y La Vuelta como obra orgánica) dejó de leerse únicamente 
desde los parámetros de la literatura gauchesca y empezó a abor-
darse en toda su complejidad.

Tradición y originalidad

En sus inicios, la literatura argentina fue revolucionaria. En 
una primera etapa reflejaba el deseo de emancipación frente a la 
corona española y con el tiempo también fue haciéndose eco de 
las luchas partidarias entre unitarios y federales, que mantuvie-
ron dividido el país por muchos años. 

Básicamente fueron dos los canales literarios que se usaron 
para estos fines: odas e himnos por un lado; y poesía gauches-
ca por el otro, cuyas primeras manifestaciones datan de 1810.  

7  Según Borges, el problema estuvo en la presunción errónea de que algunos géneros 
valen más que otros (en: “Martín Fierro”, Revista Sur, Buenos Aires, 1931).

Por otra parte, los cánones literarios de aquel entonces cuestio-
naban el valor estético de la literatura gauchesca en general.

No hay que olvidar, además, que la teoría literaria no exis-
tía como tal: quienes ejercían la crítica eran políticos-escritores 
(como Sarmiento y Mitre) que no necesariamente coincidían 
con el pensamiento ideológico de Hernández y, por ende, era 
razonable que fueran tibios en sus impresiones sobre la obra ar-
tística del autor. 

El hecho es que, por la razón que fuera, hubo varios comen-
tarios elogiosos que rescataron el carácter verdadero y espontá-
neo del poema a la vez que le restaron valor estético y literario. 
Dijo, por ejemplo, Miguel Cané: “Algo que me ha encantado de 
su estilo, Hernández, es la ausencia absoluta de pretensión de su 
parte”5. Y Bartolomé Mitre manifestó a su vez: “Su libro es un 
verdadero poema espontáneo, cortado en la masa de la vida real 
(…) aunque ha abusado un poco del naturalismo y ha exagerado 
el colorido local, en los versos sin medida, así como con ciertos 
barbarismos que no eran indispensables”6.

Las declaraciones de Mitre y de Cané se ajustan a lo que 
Borges denominó más tarde “admiraciones que condescienden”, 
alabanzas que no fueron tales en tanto anularon el valor retórico 
del poema y la aptitud estilística de su autor.

Tuvo que cambiar el siglo para que la resistencia de los        
círculos intelectuales frente a la obra de Hernández se aplacara. 
En 1894, Miguel de Unamuno preparó el terreno al elogiar su 
valor estético y relacionar el poema con el romancero español, 
por su condición popular y épico-lírica. Con los festejos del 
Centenario, finalmente, sobrevinieron los elogios desmesurados 

5  Carta personal al autor, fechada el 22 de marzo de 1874. 
6  Carta personal al autor, fechada el 14 de abril de 1879. 



El gaucho 
Martín Fierro



I

El fin de una época

Esta historia se contó por primera vez hace muchos años, en 
esta misma tierra, cuando tantas cosas se estaban fundando en un 
país hecho de distancia y soledades. Cuando las casas desperdiga-
das en la llanura eran ranchos a la sombra de árboles flacos o a la 
intemperie del sol, y leguas de nada separaban un caserío de otro, 
de una pulpería, o del casco de una estancia, y solo el viento y las 
bestias vagaban entre pajonales amarillentos. Es la historia de un 
hombre, de un gaucho, Martín Fierro, al que un día el infortunio 
lo tomó del cuello y lo llevó a deambular por sus caminos de do-
lor, a sobrevivir con picardía, con audacia, y coraje. Y que gustaba 
de tomar la guitarra para recitar sus desventuras.

Aquí me pongo a cantar
al compás de la vigüela;
que al hombre que lo desvela
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templaba la guitarra y divertía con sus coplas, el que tenía alguna 
buena historia para contar mientras se esperaba la carne recién 
asada, las risas tras un chiste, el comentario sobre algún inciden-
te particular. Después de la cena, llegaba el descanso. Martín 
Fierro terminaba la función en los brazos de su esposa, entre 
sonrisas y alguna última palabra, hasta que acontecía el silencio 
del sueño, quebrado apenas por la chicharra de algún grillo.

Ningún día era igual a otro, pero en la época de las yerras, 
cuando se pialaban los terneros y se tironeaba con fuerza hasta 
voltearlos, aquello era una fiesta. El mismo patrón celebraba con 
un trago de caña aquel esfuerzo de titanes y a los gauchos les 
encantaba tener su botella a mano o a la sombra de un árbol o 
debajo de una carreta. Hasta el más pobre de aquellos peones 
tenía su propia tropilla, el orgullo de cada cual eran sus caballos. 

Era la tierra del patrón, pero era la tierra de cada uno, porque 
allí eran felices, porque galopaban sin llegar jamás al horizonte, 
en la llanura ilimitada, porque había lugar para todos y podían 
vivir en paz. 

Y cuando se armaban reuniones con ánimo festivo, además 
de los peones, venía gente de los campos aledaños y de los pobla-
dos. Se juntaban en algún salón con paredes de barro y la pista 
apisonada para que los bailarines no levantaran polvareda. Era 
una delicia escuchar las risas y los alborotos de las mujeres mien-
tras preparaban la carbonada y los pasteles, la carne con cuero y 
la mazamorra; todo esto regado con vino, caña y algo de ginebra.

Entretanto, lejos, en otros salones de pisos brillantes, hom-
bres encaramados en lo más alto del poder determinaban el prin-
cipio de una edad sombría que transformaría las vidas y destinos 
de aquellos gauchos. Se los necesitaba en la frontera, allí donde 
se peleaba cada palmo de tierra con el indio. Y había que irlos a 
buscar adonde estuvieran. Se arreaba primero a los que no traba-
jaban, debían alguna muerte en un duelo o andaban de matreros 

una pena estraordinaria,
como la ave solitaria
con el cantar se consuela.

Martín Fierro vivió un tiempo dorado de trabajos campe-
ros, rodeado de gauchos como él que conformaban la peonada, 
mientras sus dos hijos crecían a su amparo, jugando como ca-
chorros felices alrededor de la casa y esperando la llegada del pa-
dre para que les contara si había domado algún potro o sufrido 
algún percance. Los ojos oscuros de los muchachos ya grandeci-
tos se iluminaban al ver bajar al padre del caballo, con su barba 
patriarcal y en sus ropas el polvo de la tierra levantada por los 
cascos de los caballos y las pezuñas de las vacas salvajes. Al abra-
zarlo sentían lo áspero de sus manos callosas, el olor del tabaco. 
Y él con voz grave, les llenaba las orejas de palabras y la cabeza 
de sueños. Y en esos sueños se imaginaban ya hombres que ha-
rían de cada jornada de trabajo una hazaña. Así lo escuchaban el 
mayor y el menor, admirados.

Martín Fierro despertaba muy temprano, cuando el lucero 
brillaba todavía en el horizonte y junto al fogón tomaba un mate 
tras otro, en delicioso silencio, mientras la china dormía, abriga-
da por su poncho. Cuando cantaban los gallos y la luz devolvía 
los colores a las cosas, partía a trabajar. Se encontraba con sus 
compañeros inmersos en los preparativos: ponerse las espuelas 
para picanear al pingo cuando se pusiera remolón, armar el reca-
do, buscar rebenque y lazo. El peón domador se iba al corral a 
jinetear algún potro que lo esperaba dando bufidos; y otros rum-
beaban a buscar la hacienda. Siempre bien montados, centauros 
de la llanura, pasaban el día trajinando en faenas que dominaban 
y que les daban placer.

En los lentos atardeceres, los hombres se reunían en la cocina, 
con el fuego encendido, a la espera de la cena. No faltaba el que 
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II

Vida en la frontera

Martín Fierro había pasado un tiempo de paz y trabajo, vi-
viendo tranquilo como un pájaro en su nido, viendo, como cual-
quier padre, crecer a sus hijos. Le gustaba ir a las pulperías a decir 
sus coplas, que le brotaban como agua, de un modo natural, 
para solaz del público. Y en una de esas ocasiones en que había 
mucho gauchaje reunido apareció un juez de paz acompañado 
por soldados, lo que provocó una estampida general. Los más 
matreros lograron escapar. Fierro, en cambio, se quedó en su 
puesto, guitarra en mano; era hombre manso y no había por qué 
huir, no tenía deudas con la justicia. 

Pero eso no hizo diferencias. A él lo agarraron, sin más; y tam-
bién a un gringo que tocaba el órgano, con una mona encima del 
hombro. Era un napolitano poco agraciado, hombre tranquilo e 
ingenuo, que al verse apurado por los milicos, comenzó a rogar:

−¡Sono un artista io! ¡Un artista!

huyendo de las milicias. Para ellos, acusados de tropelías que 
bien podían ser ciertas o bien no (porque nadie defendería a un 
gaucho sin educación ni dinero ni poder), no estaba contem-
plado el derecho a negarse. En cuanto un juez los ponía en la 
mira, ya era cosa juzgada: derecho al fortín y sin protestar o le 
ablandaban el lomo a talerazos1, lo torturaban en el cepo y, si la 
cosa no tenía arreglo, al calabozo, o acaso algo más: la muerte.

Ansí empezaron mis males
lo mesmo que los de tantos.
Si gustan… en otros cantos
les diré lo que he sufrido.
Después que uno está perdido,
no lo salvan ni los santos.

1  Talerazo: golpe dado con talero, rebenque corto y grueso.
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